点开屏幕就是熟悉的玛法大陆加载界面，刺眼的光芒晃得人眼晕，手指无意识点下登录键，连自己为什么还要来新服开荒都想不明白。刷到传奇手游新服网官网首页的时候，页面上跳动的开服提醒像根细针，轻轻扎了一下麻木的神经，终究还是点了进去，选了个新开的服务器，捏了个和以前无数次一样的角色，漫无目的地踏入这片早已没有新鲜感的土地。没人催着升级，没人喊着组队，就这么孤身一人，踩着熟悉的地砖，连路边的稻草人都懒得抬手攻击，仿佛所有的热血都在过去的岁月里被耗尽，只剩下一具躯壳，跟着游戏的节奏，机械地完成着所谓的开荒流程。
进入新手村的那一刻，耳边响起的还是那首循环了十几年的背景音乐，旋律没变，只是听着的人没了当年的悸动。村口的新手指导员站在原地，头顶的感叹号刺眼又多余，不用靠近都知道她会说些什么，无非是领取新手装备、熟悉基本操作，那些话术烂熟于心，熟到让人厌烦。慢悠悠走过去，领了那套粗糙的布衣和木剑，指尖划过屏幕，角色机械地挥舞着武器，击打在稻草人身上，沉闷的声响像是敲在棉花上，没有丝毫快感。偶尔瞥见屏幕下方弹出的提示，说传奇手游新服网官网首页有新手福利可以领取，顿了顿，还是没有切换页面，福利再好，又能怎么样呢，不过是多一件装备，多一点经验，终究填不满心底的空洞，也找不回当年熬夜打怪的热情。
熬到15级离开新手村，传送阵的光芒闪过，眼前出现的是盟重土城的轮廓，和记忆里一模一样，喧闹的叫卖声、技能的释放声、玩家的交谈声交织在一起，却像是隔着一层厚厚的玻璃，听不真切，也融入不进去。有人擦肩而过，身上的装备闪着微光，应该是早早领取了福利，或是充值了元宝，匆匆忙忙地朝着未知的地图跑去，脸上带着急切和期待。而我，只是站在土城的安全区里，一动不动，看着来往的人群，突然觉得无比陌生。想起传奇手游新服网官网首页上标注的新服活动，有攻城战、有世界BOSS、有组队副本，那些曾经让人为之疯狂的玩法，如今只剩下麻木的观望，连组队的念头都没有，更别说花费时间去准备攻城的物资，去和别人争夺BOSS的归属权。
漫无目的地朝着蜈蚣洞走去，这里曾经是新手升级的必去之地，如今依旧有不少新手玩家在里面穿梭，小心翼翼地躲避着怪物的攻击，偶尔发出几声兴奋的叫喊，那是属于他们的热血时光，也是我再也回不去的曾经。我操控着角色，随意挥舞着木剑，怪物一个个倒下，经验条缓慢地上涨，没有惊喜，没有期待，只有无尽的重复。打怪掉落的金币和低级装备，随手捡起来，又随手丢弃，那些曾经视若珍宝的东西，如今变得一文不值。中途想起传奇手游新服网官网首页上有装备锻造的指引，说是可以用低级装备合成高级装备，犹豫了片刻，还是放弃了，合成又如何，哪怕拥有了顶级装备，也找不回当年和兄弟一起打怪爆装的快乐，不过是多了一件用来炫耀的摆设，而我，早已没有了炫耀的心思。
不知不觉间，角色已经升到了35级，解锁了不少技能，火球术、雷电术、召唤骷髅，一个个熟悉的技能图标在屏幕上排列着，指尖划过，却没有想要释放的欲望。走到土城的酒馆门口，跑堂小虎依旧在原地等待，兑换经验的提示弹出，5瓶泉水就能兑换20万经验，听起来很划算，可我还是慢悠悠地转身离开。泉水不难找，经验也很诱人，只是升级的意义在哪里，升到满级又能怎么样，依旧是孤身一人，依旧是漫无目的，依旧是生无可恋地在这片大陆上漂泊。偶尔看到其他玩家组队刷副本，语音里传来欢声笑语，有说有笑地分配着掉落的装备，心底没有羡慕，只有一片荒芜，就像这片玛法大陆，看似热闹非凡，实则孤独遍地。
夜幕降临，屏幕的光芒映在脸上，显得格外苍白。角色站在苍月岛的海边，海浪一遍遍拍打着岸边的礁石，发出沉闷的声响，和我心底的情绪一模一样，压抑又无助。打开游戏界面，无意间切换到了传奇手游新服网官网首页，页面上的开服福利还在跳动，新的活动提示不断弹出，攻城战的倒计时正在一点点减少，可这一切，都与我无关。我操控着角色，一步步走向海边的深处，任由海水淹没角色的身体，没有挣扎，没有反抗，就这么静静地站着。打怪升级、合成装备、参与攻城，这些曾经支撑着我熬夜的玩法，如今只剩下无尽的疲惫和麻木，我不知道自己还会在这片玛法大陆上停留多久，也不知道下一次登录游戏会是什么时候，或许明天，或许永远，又或许，只是在某个无聊的瞬间，再次点开传奇手游新服网官网首页，再次踏入这片熟悉又陌生的土地，重复着今天的一切。
有人说，传奇是一代人的青春，是刻在骨子里的回忆，可我的青春，早已随着那些逝去的时光，消散在玛法大陆的风里。如今再次踏入新服，没有热血，没有期待，只有生无可恋的敷衍，敷衍地打怪，敷衍地升级，敷衍地应对着游戏里的一切。传奇手游新服网官网首页上的内容一次次更新，新的福利、新的玩法、新的服务器不断推出，吸引着一批又一批新的玩家，也留住了一批又一批像我这样的老玩家，只是我们留住的，早已不是游戏本身，而是那段再也回不去的青春，是那些曾经并肩作战的兄弟，是那份早已被岁月磨平的热血与激情。
操控着角色回到土城安全区，关掉了技能音效，关掉了背景音乐，整个游戏世界变得一片寂静，只剩下角色呼吸的声音，和指尖划过屏幕的轻微声响。偶尔有玩家发来组队邀请，毫不犹豫地拒绝，不是不想组队，是没有力气再去认识新的人，再去经营一段新的游戏情谊，更何况，在这个快节奏的新服里，每个人都在匆匆赶路，没有人会停下脚步，等待一个生无可恋、敷衍度日的玩家。我就这么站在安全区里，看着屏幕上跳动的聊天信息，看着来来往往的人群，看着远处不断响起的技能爆炸声，心底一片平静，平静得没有一丝波澜，就像一潭死水，再也掀不起任何涟漪。
升级的速度越来越慢，怪物的难度越来越高，想要继续提升等级，要么花费大量的时间打怪刷经验，要么充值元宝购买道具，两种方式，我都提不起兴趣。想起传奇手游新服网官网首页上标注的悬赏任务，完成任务可以获得大量经验和元宝，可我连点开任务面板的勇气都没有，日复一日的重复，早已耗尽了我所有的耐心和热情。有时候会想，为什么还要坚持玩下去，明明已经没有了任何乐趣，明明已经生无可恋，可还是会在无聊的时候，点开游戏，踏入这片熟悉的土地。或许，只是习惯了，习惯了这种麻木的状态，习惯了这片玛法大陆的一切，习惯了在孤独的时候，有一个可以寄托思绪的地方，哪怕这个地方，早已没有了当年的模样。
天渐渐亮了，窗外的光线透过窗帘的缝隙照进来，落在屏幕上，驱散了些许的昏暗。角色依旧站在土城的安全区里，没有移动，没有打怪，就这么静静地站着，像一尊没有灵魂的雕塑。传奇手游新服网官网首页的页面还在后台运行，偶尔弹出的活动提示，像是在提醒我，游戏还在继续，生活还在继续，可我，依旧是那副生无可恋的模样。没有想要放弃，也没有想要坚持，就这么顺其自然，任由角色在这片玛法大陆上漂泊，任由时光在指尖一点点流逝，就像当年，任由青春在热血与激情中，一点点消散，不留一丝痕迹。