点开传奇sf新服发布网官网的时候，屏幕光线刺得眼睛发涩，手指机械地点开最新开服信息，没有丝毫波澜。玛法大陆的风好像还是十几年前的味道，只是那些曾经熬夜刷怪的热血，早就被日复一日的重复磨成了麻木。新服开服的提示弹窗跳出来，迟疑了几秒还是点了进入，毕竟除了在这片虚拟天地里耗着，好像也没别的什么可做。没人催着冲级，没人喊着组队打宝，就连行会招人 的喇叭，听着都像是隔着一层厚厚的雾，模糊又遥远。传奇sf新服发布网官网里挂着的新服介绍，一字一句扫过去，复古版、微变版的标注密密麻麻，选来选去也没什么差别，随便挑了一个开服不到一小时的区服，输入账号密码，加载界面的龙纹图案，熟悉得让人懒得眨眼。
进入游戏的瞬间，新手引导的声音自动响起，关掉音效的动作已经形成肌肉记忆。出生在新手村，脚下的草地纹理还是老样子，旁边的稻草人晃来晃去，攻击动作笨拙又僵硬。以前会迫不及待地拿起木剑冲上去，现在只是站在原地看了几秒，直到稻草人打到身上，才慢悠悠地抬手挥了一下。新手任务的提示在屏幕右侧跳动，无非是杀几只怪、收集几个材料、和NPC对话，流程熟到不用看说明就能完成。偶尔想起传奇sf新服发布网官网里提到的新手福利，点开包裹，果然躺着几个新手天赐，等级到了就能打开，里面的新手装备和药水，和以前没什么两样，没有惊喜，也没有失望，就像完成一场既定的仪式。
升到15级的时候，系统提示可以前往盟重，传送阵的光芒闪了闪，踏上去的那一刻，没有丝毫期待。盟重的土城还是老样子，酒馆的旗子在风里飘着，跑堂小虎站在门口，手里拿着泉水，等着玩家兑换经验。以前会特意攒够5瓶泉水，换那20万经验，现在只是路过的时候瞥了一眼，脚步都没停。路边的玩家来来往往，有的在喊着组队去猪洞，有的在叫卖着基础装备，嘈杂的聊天框刷个不停，却没有一句想点开细看。传奇sf新服发布网官网里标注的新服活动，悬赏任务、地下夺宝、天关挑战，一个个在脑海里闪过，却提不起半点兴趣去参与。悬赏任务要花元宝开通，完成了也不过是一点经验和声望，地下夺宝人挤人，抢来抢去也未必能拿到好东西，天关更是耗钱的地方，索性全都放弃，就那样漫无目的地在土城逛着。
走到盟重镇魔守将身边，看着他头顶的藏宝阁入口提示，迟疑了一下还是走了进去。35级才能进入的地图，以前拼尽全力冲级也要早点进去刷装备，现在等级够了，进去之后却只是站在原地，看着里面的怪物来回走动。圣战、雷霆之类的高级装备，以前是梦寐以求的宝贝，现在就算摆在眼前，也觉得无关紧要。怪物攻击过来的时候，抬手放出技能，伤害数值跳出来，不高不低，刚好能打死怪物，却没有丝毫成就感。刷了几分钟，捡了几件没用的装备，随手丢在地上，转身走出了藏宝阁。外面的阳光透过窗户照在屏幕上，把人物的影子拉得很长，恍惚间觉得，自己和游戏里的人物一样，都在漫无目的地消耗着时间。
等级慢慢升到40级，系统提示可以领取英雄，传送至苍月岛找到神秘人，看着龙人身边的英雄选项，手指顿了顿还是没点。以前觉得英雄是并肩作战的伙伴，有了英雄就能战力大增，就能在PK场上横着走，现在却觉得，多一个英雄，就多一份麻烦，还要花时间培养，还要担心英雄阵亡，索性孤身一人，反倒自在。走到盟重活动使者身边，看着除魔任务的提示，每天可以完成四次，第三次还有双倍卷轴奖励，可还是摇了摇头走开。那些经验和祝福油，对现在的自己来说，没什么意义，没必要为了这些，再去重复杀怪、交任务的流程。偶尔点开传奇sf新服发布网官网，看看其他新服的开服情况，有的区服人气旺盛，有的区服冷冷清清，可不管怎么样，都找不到当初那种想要加入的冲动。
晚上的时候，服务器开启双倍经验活动，土城门口挤满了组队刷怪的玩家，喇叭里全是组队的喊话，热闹得不像话。我找了个没人的角落，点开自动挂机，人物自动跑去刷怪，自己则靠在椅子上，看着屏幕上跳动的经验条，一点点上涨，却没有丝毫波澜。以前会熬夜挂经验，就为了能早点升级，能早点穿上高级装备，能在服务器里站稳脚跟，现在就算经验条涨得再快，也觉得无所谓。挂机挂到一半，收到行会邀请，点开行会列表，里面全是陌生的名字，没人说话，没人互动，就像一个空壳子，犹豫了一下还是拒绝了。孤身一人在玛法大陆里游荡，反而比加入一个冷清的行会更自在，不用应付繁琐的行会任务，不用勉强自己和陌生人组队，想停就停，想走就走。
刷到47级的时候，解锁了雷炎洞穴和卧龙山庄，这两个地图以前是高级玩家的聚集地，里面的怪物掉落高级装备和技能书，以前挤破头也要进去刷，现在却只是随便逛了一圈就出来。雷炎洞穴里的怪物攻击力很高，打起来有些费力，可就算掉了高级装备，也觉得没什么用，不如省点力气，继续在外面挂机。卧龙山庄里的火龙珠，以前是提升等级的好东西，现在就算捡到，也只是随手放进包裹，懒得去使用。偶尔想起传奇sf新服发布网官网里提到的各种玩法，烟火屠魔、藏经阁、保卫家园，一个个都很熟悉，却没有一个想去尝试。不是不知道这些玩法能带来好处，只是觉得，就算得到了那些好处，也填补不了心里的空洞，反而只会让人更加麻木。
深夜的时候，服务器里的玩家渐渐少了，聊天框不再热闹，喇叭也不再频繁跳动，整个玛法大陆变得安安静静。我关掉自动挂机，让人物站在苍月岛的海边，看着海浪一次次拍打着岸边，没有声音，没有波澜，就像现在的自己。以前会和朋友一起在海边聊天，一起规划着以后要刷到什么装备，要打赢多少场PK，要拿下沙城霸主的位置，那些约定，那些热血，现在想来，都像是一场遥不可及的梦。传奇sf新服发布网官网里的新服还在不断开启，每天都有新的玩家加入，每天都有老的玩家离开，有人满怀期待，有人黯然退场。而我，就像是一个局外人，徘徊在这片熟悉的土地上，不追求等级，不追求装备，不追求战力，只是日复一日地耗着，看着日出日落，看着潮起潮落，没有欢喜，没有悲伤，只有无尽的麻木和空洞。
有时候会想，为什么还要留在这片玛法大陆，为什么还要点开传奇sf新服发布网官网，为什么还要日复一日地重复着这些无聊的操作。想了很久，也没有答案，或许是习惯了，或许是无处可去，或许是还在怀念那些曾经的时光，哪怕那些时光，早就一去不复返。人物站在海边，海风好像吹不到身上，怪物也不会主动攻击，就那样静静地站着，和这片寂静的玛法大陆融为一体。新服的热度总会过去，就像那些曾经的热血和欢喜，总会被时间磨平，没有例外，也没有意外。继续耗着吧，没有目标，没有期待，就那样在玛法大陆里，陪着那些和自己一样麻木的玩家，陪着这片熟悉又陌生的土地，一天天走下去，直到再也提不起力气，直到彻底忘记，还有这样一个地方，还有这样一场漫无目的的旅程。